촌스러움이 아니라, 클래식이었다.

어린 시절, 어머니는 TV 드라마를 보시다가 슬픈 장면이 나오면 늘 눈시울을 적시곤 하셨다. 그럴 때마다 나는 어머니 뒤에서 “뭐 때문에 또 우세요? 그게 그렇게 슬퍼요?” 하며 놀리듯 물어보곤 했던 기억이 난다.

내 나이 이제 50대 중반. 요즘의 나는, 어릴 적 보았던 어머니의 모습처럼 감정 조절이 쉽지 않다. 멜로 영화는 물론이고, 무지막지하고 폭력적인 영화에서도 눈물이 난다. 예전에 내가 어머니를 놀렸던 것처럼, 우리 아이들이 혹시 내 뒤에서 나를 놀릴까 싶어 몰래 눈물을 감추려 애쓰기도 한다.

세련되게 말하면 나이가 들면서 좀 더 센티해졌다고 할 수 있겠다. 그런데 안타까운 것은, 어린 시절의 그 감수성 풍부하던 어머니의 모습을 이제는 찾아볼 수 없다는 점이다. 손끝으로 살짝 건드리기만 해도 톡 하고 터져 흘러내릴 것 같던, 아침 이슬처럼 아름답고 풋풋했던 그 감성이 지금은 보이지 않는다. 지나온 삶 속에 묻어버리신 것인지, 아니면 애써 감춰두신 것인지… 젊은 시절 어머니의 모습이 그립다.

며칠 전, 집에 혼자 있게 되면서 꼭 다시 보고 싶었던 영화 한 편이 떠올랐다. 오래된 영화라 무료 콘텐츠로 볼 수 있어 다행이었다. 영화관 분위기를 내려고 커튼을 살짝 치고, 과자 한 봉지를 들고 소파에 편하게 누웠다.

영화가 시작됐다. 그런데 큰일이다. 시작하자마자 눈물이 고이기 시작했다. 이럴 수는 없다 싶어, 타이틀이 막 나오는데 벌써부터 무너지는 내가 어이없었다. 누워 있던 몸을 일으켜 가부좌를 틀고 앉아 화면을 똑바로 바라보았다.

영화의 도입부를 채우는 피아노 선율이 어느새 내 눈물샘을 자극하고 있었다. 나중에 찾아보니 그 음악은 ‘캐논 변주곡’이었다. 시작부터 나를 압도했던 이유를 알 것 같았다.

영화는 잔잔하고 애틋한, 그리고 조금은 촌스러운 옛 연인들의 사랑 이야기다. 주인공이 엄마의 옛 연애편지를 읽으며 “촌스러워… 아니, 클래식하다고 해야겠지”라고 속삭이며 시작되는 영화, 「클래식」이다.

쓴 스틱 커피를 타 다시 소파에 자리를 잡았다. 영화 속에는 쇠똥구리, 나룻배, 귀신의 집, 소나기, 연애편지, 우산, 반딧불이, 통나무다리 같은 정겹고 소박한 소재들이 등장한다. 주인공들의 인연은 우연이 아닌 필연처럼 이어진다.

이런 단어들과 얽힌 추억, 누구나 하나쯤은 가지고 있지 않을까.

중학교 2학년, 무더운 여름날이었다. 장마철이었지만 비는 오지 않고, 먹구름 사이로 햇빛이 반짝이다 사라지는 변덕스러운 날씨였다. 방과 후 친구들과 버스정류장에서 버스를 기다리며 떠들고 있었다.

그날, 나는 친한 친구에게 뜬금없는 질문을 했다.
“수철아, 사람은 늙으면 어떻게 될까? 우리는 몇 살까지 살 수 있을까?”

지금 생각해보면 참 유치하고 우스운 질문이다. 친구가 뭐라고 답했는지는 기억나지 않는다. 아마 속으로 ‘쟤 왜 저래’ 하고 생각했을지도 모른다.

버스가 도착했고, 우리는 올라탔다. 사람은 많지 않았지만 앉을 자리는 없었다. 장마철이라 들고 있던 우산이 유난히 거추장스러웠다. 나는 운전기사 뒤쪽 기둥에 기대어 서 있었다.

몇 정거장이 지나고 사람들이 내리자, 버스 안이 한산해졌다. 그때 파란 유니폼을 입은 버스 안내양 누나가 눈에 들어왔다. 그동안은 목소리만 들렸는데, 가까이서 본 모습은 너무도 예쁘고 단아했다.

부끄러워 자세히 보지는 못했지만, 버스가 흔들릴 때마다 사람들 사이로 보이던 동그란 모자와 갸날픈 얼굴, 길게 딴 머리… 그 모습만으로도 가슴이 콩닥거렸다.

그때 다시 비가 내리기 시작했다. 목적지인 문화극장에 도착했고, 나는 사람들에 밀려 버스에서 내려졌다. 버스가 떠난 뒤 집으로 향하던 중, 우산을 두고 내린 것을 알았다.

일부러 두고 내린 것인지, 아니면 누나에게 정신이 팔려 잊은 것인지 지금은 모르겠다. 하지만 다음 날, 나는 같은 시간, 같은 정류장에서 그 버스를 기다리고 있었다.

몇 대의 버스를 보내고 나서야 어제 그 버스가 도착했다. 올라타 보니, 다행히도 그 누나가 있었다.

쑥스러움이 많던 나는, 인생 처음으로 여자에게 말을 걸었다.
“누나, 제가 어제 여기 우산을 두고 내렸는데… 혹시 못 보셨나요?”

분명 그렇게 말했지만, 내 목소리는 나조차 들리지 않을 만큼 작았다. 얼굴은 화끈거리고, 숨고 싶을 만큼 부끄러웠다.

그런데 그 순간, 누나가 미소를 지으며 말했다.
“아, 그거 혹시 이거니?”

의자 밑에서 낡은 우산 하나를 꺼내 내게 건넸다. 믿기지 않았다. 그 작은 목소리를 알아들었다는 것도, 우산이 남아 있었다는 것도… 모든 것이 기적 같았다.

“다음엔 잊어버리지 말고 잘 챙겨.”

나는 또다시 들리지도 않을 작은 목소리로 겨우 “고맙습니다…”라고 말했다.

그 이후로 나는 그 누나를 다시 보지 못했다.
“사실은 일부러 우산을 두고 내렸어요.”
그 말을 끝내 하지 못한 채, 마음속에만 남겨두었다.

---

영화 속 장면들이 이어지며, 나는 또다시 눈물을 쏟아냈다. 비 오는 날, 서로를 향해 달려가는 장면과 함께 흐르던 ‘너에게 난 나에게 넌’은 가슴을 세게 울렸다. 눈물이 앞을 가릴 정도였다.

영화 「클래식」은 2003년에 만들어졌다.

그보다 약 10년 전, 나 역시 누군가의 마음을 얻기 위해 애태웠던 적이 있다. 어떻게 해야 그녀가 나를 바라봐 줄까, 고민만 하던 시간들.

결국 용기를 냈다. 학원이 끝난 뒤, 일부러 먼저 버스정류장에 가서 그녀를 기다렸다.

“안녕하세요. 여기 웬일이세요?”
다행히 그녀가 먼저 말을 걸었다.

“아… 그냥, 어디 좀 가려고요.”
어색하게 우연을 가장했다.

잠시 침묵이 흐른 뒤, 나는 용기를 내어 말했다.
“시간 괜찮으면… 차 한 잔 하고 갈래요?”

그녀는 잠시 망설이다가 말했다.
“그럴까요?”

그 한마디에 세상이 다 내 것 같았다. 영화 속 한 장면처럼, 나 역시 그 순간을 살고 있었다.

그 후 이야기는 이미 다른 글에 남겨두었다.
‘첫사랑이 아름다운 것은 이별했기 때문이다.’

---

영화는 관객에게 감동을 주면 그 역할을 다한 것 아닐까. 「클래식」을 보며 나는 이렇게 많은 눈물을 흘렸다. 혼자였지만 조금은 부끄러울 정도였다.

나이가 들수록 감정을 다스리는 힘이 더 강해져야 할 것 같지만, 오히려 더 쉽게 흔들리는 나 자신을 보며 이것이 정상인지 의문이 들기도 한다.

하지만 영화 속 이야기처럼, 내 기억 속 이야기들도 한 장면의 영화처럼 살아난다.

촌스럽다면 촌스럽고, 비밀이라면 비밀인 이야기지만…
그래도 이렇게 말해두고 싶다.

“촌스러운 게 아니라, 클래식한 거라고.”