방황의 끝에서, 나는 처음으로 넘어졌다

1. 방황

최근 며칠과 다르지 않게, 오늘도 상가들이 빼곡히 늘어선 중앙시장 거리를 터덜터덜 걷고 있다. 상점 안을 기웃거리며 들여다보는 이유는 물건이 아니라, 입구 어딘가에 붙어 있을지도 모르는 ‘직원 구함’, ‘아르바이트 구함’이라는 종이 한 장 때문이다.

고등학교를 졸업하고 대학 진학을 포기한 지 어느덧 시간이 꽤 흘렀다. 앞으로 2년 남짓이면 대한민국 남자라면 누구도 피해갈 수 없는 군 입대를 앞두고 있다. 설령 운이 좋아 면제를 받는다 해도, 훗날 군대를 다녀온 친구들 사이에서 그 대가를 치르듯 어색한 농담과 시선을 견뎌야 할 것이다.

그런 생각을 하며 거의 두 시간 가까이 시장 거리를 헤매다 보니 몸도 마음도 지쳐갔다. 그때, 근처에서 가장 커 보이는 슈퍼마켓 입구에 붙은 한 장의 종이가 눈에 들어왔다.
‘남자 직원 구함’

흰 종이에 삐뚤삐뚤 적힌 글씨였다.

가게 안을 슬쩍 들여다보았다. 사람들로 북적이는 시장통의 한복판, 분주한 분위기 속에서도 사장으로 보이는 사람은 어딘지 모르게 착하고, 어수룩해 보이기까지 했다.

문을 열고 들어가면 된다.
“사장님, 사람 구한다고 해서 왔습니다.”
그 한마디면 충분하다.

하지만 발이 떨어지지 않는다.

열여덟, 갓 고등학교를 졸업하고 처음 마주한 사회. 그리고 처음 시도하는 구직 활동은, 소심한 나에게 결코 만만한 일이 아니었다.

고생하시는 어머니를 생각하면, 군대 가기 전까지 어떤 일이든 해야 했다. 아니, 해야만 했다.

한참을 망설이다가 마음을 다잡고 깊게 숨을 들이켠 뒤, 드디어 문을 열었다.

가게 안은 생각보다 더 어수선했고, 사람들의 움직임 속에 묘하게 냉랭한 기운이 감돌았다.

“사장님… 직원 구한다고 해서, 일해보고 싶어서 왔습니다.”

어린 시절, 사람들이 가득 찬 버스 안에서 안내양 누나에게 말을 걸던 그때보다 조금은 또박또박 말한 것 같았지만, 어딘지 모르게 여전히 어색하고 부족한 느낌이었다.

사장님은 귀를 살짝 덮은 흰머리와 두꺼운 검은 안경테가 인상적인 분이었다. 인자한 얼굴로 내 말을 들으시더니, 고개를 살짝 숙이고 안경 너머로 나를 바라보았다.

그 순간의 긴장과 초조함이, 앞으로 살아가며 수없이 겪게 될 절박한 순간들의 예행연습이었다는 사실을 그때는 알지 못했다.

“자네, 문 밖에 나가서 저기 있는 자전거 탈 수 있나 보게.”

뜻밖의 말이었다.

나는 잠시 당황했지만, 이곳에서 일하려면 당연히 거쳐야 할 시험이라 생각했다. 사장님을 따라 밖으로 나가 자전거를 잡았다.

어릴 적, 초등학교 저학년 시절 집 앞에 있던 자전거를 몰래 끌고 나가 연습하던 기억이 떠올랐다. 몸집보다 큰 자전거를 붙잡고 한쪽 발로 페달을 밟고, 다른 발로 땅을 밀며 조금씩 나아가던 그 시간들. 그렇게 며칠 만에 자전거를 타게 되었을 때의 뿌듯함도 함께 떠올랐다.

---

2. 면접

하지만 지금 내 앞에 있는 자전거는 그때와는 전혀 다른 존재였다.

면접관처럼 서 있는 사장님 앞에서 타야 한다는 사실만으로도 긴장이 됐다. 게다가 자전거는 훨씬 크고 거칠어 보였다. 양손을 크게 벌려야 겨우 핸들을 잡을 수 있었고, 브레이크조차 손을 활짝 펴야 닿을 정도였다.

뒤에는 높이 솟은 짐받이가 달려 있었다.

순간, 이건 자전거가 아니라 커다란 짐차처럼 느껴졌다.

‘내가 이걸 제대로 탈 수 있을까…’

얼굴이 확 달아올랐다.

나는 핸들을 꽉 움켜쥐고 조심스럽게, 그러나 어딘지 모르게 급하게 출발했다. 시장 한복판이라 사람도 많아 길은 더 좁게 느껴졌다. 사람들을 피하려다 보니 속도는 불안정해졌고, 출발한 지 얼마 되지 않아 자전거는 비틀거리기 시작했다.

결국, 채 10미터도 가지 못해 한쪽으로 넘어지고 말았다.

아무 짐도 싣지 않은 빈 자전거였다.
그럼에도 나는 그것 하나 제대로 다루지 못했다.

부끄러움이 밀려왔다.

넘어진 자전거를 겨우 일으켜 세운 뒤, 패전병처럼 고개를 숙인 채 끌고 돌아왔다.

그 모습을 지켜보던 사장님은 조용히 말씀하셨다.

“이봐, 쉬운 일이 없지. 이 일은 자네한테 맞지 않는 것 같네.”

타이르듯 한마디를 남기고 가게 안으로 들어가셨다.

나는 아무 말도 할 수 없었다.

아까보다 더 얼굴이 뜨거워졌고, 처음으로 사회에 발을 내딛으려던 한 청춘의 자존심은 작게 부서진 채였다. 사람들 사이를 비집고 빠져나오며, 도망치듯 그곳을 떠났다.

돌이켜보면 나는 아무 준비도 되어 있지 않았다.
어떤 일을 하려는지, 그 일이 무엇인지, 무엇을 준비해야 하는지—아무것도 몰랐다.

실패는 당연한 결과였다.

그렇게 내 인생 첫 구직 면접은 허무하게 끝났다.

하지만 그 경험은 분명 이후의 삶 속에서 나를 조금씩 단단하게 만드는 자양분이 되었을 것이다. 그리고 그 뒤로도 비슷한 실패는 몇 번이고 반복되었다.

그 작고 어설픈 경험들이 하나둘 쌓여, 지금의 나를 만들어왔을 것이라 믿고 싶다.